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I. Heitere Tage

1.

Rhea hielt einen Augenblick inne. Das Abendlicht spielte in
den Blättern der Ulme, fing sich darin wie in moosgrünen Kä
figen, färbte, wo es auskam, den Rasen golden. Lavendel, Lu
pinen, Hortensien weiter hinten leuchteten cremefarben, lila, 
blau, gaben den letzten Blüten der Rose, die mit ausladenden 
Zweigen den Zaun berankte, den passenden Rahmen, den 
Kontrapunkt.

Am Teich ließ sich eine Libelle nieder, balancierte eine 
Weile auf einem Seerosenblatt, startete wieder, durchflog 
 einen Lichtstrahl, nichts wissend über die Schönheit, die Ver
gänglichkeit des Moments, mit Sicherheit ahnungslos über 
die eigene Anmut zwischen Weideröschen, Iris, Lobelien, 
Klee.

Rhea stand andächtig, wie in der Kirche. Sah hinüber zur 
Terrasse aus Sandstein und Rosenholz mit den hohen grauen 
Tontöpfen, vom Gärtner bepflanzt, in denen die letzten Son
nenhüte wuchsen und Lampions der Physalis im Abendrot 
glühten.

Auf dem Glastisch, von acht weißen Rattanstühlen umstan
den, lagen aufgeschlagen Bücher und Skripten von  Sophia. 
Von Sophia selbst fehlte jede Spur. 

Lächelnd unterdrückte sie den heftigen Impuls loszu
gehen, Bücher und Skripten zu nehmen, sie zusammenzu
klappen und ins Haus zu tragen. Ihre Tochter neigte zur 
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Schlamperei, tat ihre Rügen seit der Zeit der Volksschule mit 
lässigem, jungmädchenhaftem Abwinken ab. 

„Mach dir keine Sorgen, ich finde schon alles“, pflegte sie 
zu sagen und in ihr Zimmer zu verschwinden, um abends 
abgekämpft im Wohnzimmer zu erscheinen und so unauf
fällig wie möglich nach ihrer Habe zu suchen. Sie lernte seit 
Wochen für eine Reihe von Prüfungen, mit denen sie das 
BachelorStudium abschließen wollte, um ein Stipendium 
für das MasterStudium in London zu erhalten, was Rhea 
für höchst erfreulich hielt: Sophia hatte offenbar ihren Ehr
geiz geerbt, ihre hohe Intelligenz, ihr Durchsetzungsvermö
gen. Die Schluderei musste sie allerdings von Jonathan ha
ben, niemand sonst verschmiss so viel wie Jonathan! Sogar 
den Ehering hatte er neulich verlegt, worauf sie eine vage 
Beklemmung befallen hatte, ähnlich der Beklemmung, die 
sie manchmal befiel, wenn sie Gewebe untersuchte, das von 
Krebszellen so durchseucht war, dass der unausweichlich na
hende Tod des Patienten ins Material geradezu eingewoben 
schien.

Der Ehering war wieder aufgefunden worden, in Jonathans 
rechter Hosentasche, und sie hatte ihr Gleichgewicht wieder 
erlangt in dem Wissen, dass der Ehering am Finger von Jona
than Indiz dafür war, dass sie zusammengehörten. Indiz da
für, dass er sie immer noch liebte. Indiz, dass all dies, was sie 
vor sich erblickte, wenn sie sich drehte, drehte und den Gar
ten betrachtete, das Haus mit den sauberen, weiß gerahmten 
Fenstern, den LärchenholzEinsätzen, dem toskanischen roten 
Dach, in dem sich schmale Glasteile befanden, die das Licht 
einließen – wenn sie sich drehte und zum Swimmingpool 
schaute, der sich wie selbstgewachsen, wie selbstverständlich 
dem Ende des Schilfrohr umstandenen Teichs anschloss: dass 
all dies, was sie ringsum im Abendlicht ausmachte, von Jona
than und ihr geschaffen worden war.

Ein lauer, kleiner Wind bewegte die Blätter, ein heiterer 
Lufthauch, der sie bewog, die Augen zu schließen und ihm 
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nachzuspüren. Wundersame Gegenwart des Augenblicks! 
Man müsste ihn festhalten, ihn aufhalten können, ihn davon 
abhalten können, zu vergehen. 

Aber nichts verging ja, nichts entschwand – sie durfte ins 
Haus: zu Jonathan, Sophia, Plinius, Aurora …

Aurora, die behände aus dem Wäldchen gelaufen kam, das 
der Gärtner im Frühling angelegt hatte aus Akazien, Eber
eschen, Felsenbirnen, Wildrosen – Aurora, die flink über die 
Blumenwiese sprang, auf der Steinmauer balancierte, über 
den Klinkerweg lief. Die den Schritt gleich verlangsamte, als 
sie Rhea entdeckte, selbstsicher, geschmeidig herangeschli
chen kam, sich ihrer Schönheit und Jugend restlos bewusst, 
und sich, schon schnurrend, an ihre Beine schmiegte.

Rhea lächelte, siegesgewiss. Dann nahm sie Aurora hoch, 
drückte sie an sich und ging ungewohnt langsam, leise sin
gend zur Tür.
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2.

Sie blieb eine Weile im Erdgeschoss stehen. Setzte, weil sie 
zappelte, Aurora nieder, die mit eiligen Schritten die Holz
stiege hochstürmte und oben geräuschlos ins Ungewisse ver
schwand. Dann stand sie und lauschte auf Laute von oben, 
unbeschwert, immer noch heiter, nein, glücklich – darüber, 
dass alles war, wie es war.

Glück, dachte sie hemmungslos, Glück, Glück, Glück. Es 
nur denken, nicht laut sagen, dieses Wort ausprobieren; nur 
vorsichtig hinfühlen, solange es ging. Griff man hinein, konn
te es platzen, springen, konnte ausrinnen, fortlaufen, wer 
weiß, wohin? Doch da öffnete sich rechts die Milchglastür 
zur Küche, und Plinius rannte direkt in sie hinein, fing sich, 
schüttelte sich und hetzte über die Stiege, Aurora hinterher, 
die oben, am Treppenabsatz, ärgerlich fauchte.

Rhea regte sich, schlüpfte aus den Pumps. Schob sie in die 
Zeile aus Mädchen, Frauen und Männerschuhen, die dicht 
nebeneinander unter der Garderobenwand warteten, von der 
Hausperle wie Kinder in Reih und Glied gestellt. Dann häng
te sie die Jacke auf einen der Kleiderbügel und den Kleider
bügel auf einen der Messinghaken. 

Jonathan hasste es, wenn sie Hausperle sagte. Sie aber 
fand das Wort ausdrucksstark. Es drückte aus, was Etta war. 
Wäre das Haus eine Auster gewesen, wäre Etta die Perle, die 
die Auster hervorbrachte. Wie die Perle das schmutzige Sand
korn umschloss und auf diese Art das Sandkorn unschädlich 
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machte, so machte Etta den Schmutz unschädlich, der die Vil
la von innen her beständig bedrohte.

„Raumpflegerin“, sagte Jonathan immer. „Etta ist Raum-
pflegerin, liebste Rhea! Das Wort Hausperle ist altmodisch 
und dazu noch respektlos.“

Doch es gab, so fand sie, kein schöneres Wort. Und vor al
lem kein passenderes für die brave Etta, die im Obergeschoss 
des Hauses ein Zimmer bewohnte und damit zu jeder Zeit 
verfügbar war. Kam Plinius aus dem herbstlichen Garten 
gestürmt, Laub und Zweige im Fell, das schwarz und zotte
lig war und nur gelegentlich von Jonathan gebürstet wurde, 
brauchte nur Etta gerufen zu werden, und schon konnte man 
sicher sein, dass kurze Zeit später aller Unrat beseitigt war, 
der nicht ins Haus gehörte. Ließ Rhea einen Teller fallen, 
sprang Etta herbei und beseitigte das Unglück mit Besen und 
Schaufel. Warf jemand ein Glas Wasser, Tee oder Saft um, 
war Etta zur Hand, die auf wundersame Weise in wenigen 
Sekunden die Flüssigkeit entfernt hatte, mit geheimnisvol
len Tricks, ein paar Tüchern, etwas Spülmittel – Magierin, 
 Grande Dame ihres Fachgebiets.

Rhea lächelte und betrat die Küche. Jonathan, fiel ihr ein, 
war noch nicht zu Hause, er gab freitags Nachhilfe für einen 
seiner Schüler, der ehrgeizig, aber vollkommen unbegabt war. 
Anschließend musste er zur Konferenz. Er hatte vor kurzem 
den Einfall gehabt, zum gemeinsamen Etat mehr beitragen 
zu wollen als sein durchschnittliches Gehalt als  Mathematik 
und Physiklehrer. 

Rhea hatte das nicht verstanden.
„Aber das ist doch nur logisch“, hatte Jonathan erklärt, im 

Frühsommer, draußen auf der Terrasse. „Du verdienst so viel 
mehr, und ich will etwas beitragen.“

Und Rhea hatte entgegnet, dass er nichts beitragen müsse 
– er trage genug bei, indem er sie liebe. Aber Jonathan hatte 
den Kopf geschüttelt und ihr klar zu verstehen gegeben, dass 
starrköpfig sei, wie sie seit jeher das Missverhältnis ignoriere, 
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das sich aus ihren Berufen ergebe. Und dass er sich beständig 
erniedrigt fühle, weil sie als Pathologin eine bessere Stellung 
habe, größere Achtung, ein höheres Einkommen.

Weil sie dann gelacht hatte, war er verstimmt gewesen und 
hatte es vorgezogen, golfen zu gehen. Und Rhea hatte nach
gedacht und es dennoch nicht verstanden. Wieso reagierte er 
so überaus empfindlich? Lag es an Jonathans Selbstbewusst
sein, das durch ihre vermeintliche berufliche Größe leicht 
herabgesetzt, nein, deutlich und zu Unrecht reduziert war? 
Lag es an der unterschiedlichen sozialen Bewertung des Be
rufs des Lehrers und jenes des Arztes? Durfte eine Frau nicht 
mehr verdienen als ein Mann, weil das Gleichgewicht zwi
schen ihnen – völlig grundlos – dann nicht stimmte; durfte 
sie maximal so viel verdienen wie er – besser aber weniger, 
damit er sich gleichberechtigt und angesehen fühle? Lag es 
daran, dass sie Oberärztin war in einer der bedeutendsten 
Kliniken der Stadt, lag es daran, dass sie Kongresse besuchte, 
ihre Meinung gefragt war in kritischen Fällen, dass Promi
nente wie Schauspieler und Sänger sie aufsuchten und ihre 
Prognosen hoch anerkannt waren? 

Doch was änderten die Nachhilfestunden daran? Was 
änderte ein zusätzliches Einkommen daran – Geld, das sie 
im Grunde überhaupt nicht benötigten, die paar Stunden 
für Jonathan, die gemeinsame Zeit stahlen? Lieber wäre sie 
mit ihm auf der Terrasse gesessen, lieber hätte sie mit ihm 
über den Rasen geschaut, zu den rosa Anemonen, dem ver
blühenden Phlox, lieber hätte sie mit ihm über Zeiten ge
sprochen, die nun leider vorbei waren, weil Sophia bereits 
groß war: Babyzeiten, so immens rasch verstrichen, dass 
es Rhea bisweilen unfassbar erschien – unfassbar, wenn 
sie heute Sophia ansah, die gerade noch schreiend in ihren 
Armen gelegen war, Karottenbrei quietschend auf dem Ess
tisch verteilt, auf der Wickelunterlage gestrampelt hatte, mit 
blauen Babyaugen die Drehung des Mobiles verfolgend, das 
über  ihrem Kopf hin und herschaukelte. Zeiten, in denen sie 
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durch den Garten rannte, kreischend, feixend mit buntem 
Kleidchen und Sonnenbrille, Kopfstände probierte, Purzel
bäume schlug, lachend ins Gras fiel, Wolken zählte, allerlei 
Formen und Gestalten darin fand, aufsprang, durch den 
Wasserstrahl des Rasensprengers lief, Löwenzähne, Gän
seblümchen, Halme pflückte, die sie Rhea ehrfürchtig und 
zärtlich hinhielt. Zeiten, in denen sie durchs Wohnzimmer 
schritt, mit schillernden Tüchern als Elfe verkleidet, Wangen 
und Lider mit Rheas Schminkstiften bemalt, in ihr Zimmer 
verschwand, wo das Märchenschloss stand: ineinander ver
schränkte Stühle, mit Decken behängt, unter denen sie Stun
de um Stunde verbrachte. 

Sie streckte sich, lächelte, schaute sich um. Im Westfens
ter glühte die untergehende Sonne, färbte Kirschholzdielen, 
Hängeschrank, Eichentisch rot. Sie starrte eine Weile wie ver
zaubert hinaus, erwischte erneut die schaukelnde Woge, ließ 
sich von ihr tragen, durchwoben von Glück. 

Durchdrungen von mir selbst, phantasierte sie heiter, 
und gleich darauf dachte sie abermals: Sophia. Die neugieri
ge, fröhliche, etwas starrsinnige Sophia, die wie alle jungen 
Leute ins Leben stürmen wollte. Zwanzig mittlerweile und 
doch noch Mädchen. Kind. Unversehrt, heil, in ihrer Welt 
satt und selig, gut aufgehoben, sicher zwischen Jonathan und 
mir. Schläft nachts noch immer nicht ohne ihre Puppe, die 
am Rande ihres Polsters Wache hält, worüber sich Jonathan 
manchmal lustig macht. 

Als Jonathan zuletzt über ihre Puppe gescherzt hatte – erst 
kürzlich, im Sommer, wohl Juli, August –, war Sophia auf ihn 
zugestürzt, und Jonathan hatte sich prügeln lassen, um ge
schwind nach ihren wedelnden Fäusten zu greifen und sie so 
lang zu kitzeln, bis sie zu lachen anfing. Sie selbst hatte einen 
Augenblick über die Möglichkeit nachgedacht, sich zwischen 
Sophia und Jonathan zu stürzen, hatte es dann jedoch unter
lassen. War es nicht schön, ihnen zuzuschauen? Die Freude 
der beiden mitanzusehen, Betrachterin zu sein, stilles Pub
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likum? Indem sie bloß zusah, erfuhr sie dreifaches Glück, 
nicht nur das eigene: einfach, einzeln.

Sie war ihrem Gedankengang nachgehangen. War er wahr, 
war er stimmig? War er merkwürdig, falsch? Und dann hatte 
Sophia sich auf einmal erhoben und vorgebracht, sie habe 
sich nun endgültig entschlossen, für den Erhalt des Stipen
diums in London zu lernen, und Jonathan hatte heftig in die 
Hände geklatscht und gerufen, er finde die Idee grandios. 
Und sie selbst, die abrupt einen Stich gespürt hatte, plötzlich 
und unvermutet in der Gegend des Herzens, hatte Sophia 
gratuliert und übers Haar gestrichen.

Doch Sophia, die Studentin, hatte sie unwillig abgeschüt
telt, hatte die Schultern zurückgenommen, den Rücken ge
streckt und war mit den Skripten unterm Arm in ihr Zimmer 
marschiert, wo sie blieb, bis Rhea zum Abendessen rief.
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3.

Wie langweilig Klassenkonferenzen doch waren! Man saß 
und wartete, dass die Zeit verging. Wozu man sie überhaupt 
einberufen hatte? Zum Thema Skikurs hätte man ebenso gut 
Informationsblätter verteilen und ein paar Tage vor Abfahrt 
ins Bellini gehen können, um dort bei Chianti und Pizzabrot 
alle Fragen und Ungereimtheiten aufzuklären. 

Es war aber ohnehin jedes Mal dasselbe: Busfahrt ins 
Gebirge mit einiger Verspätung, weil Mahlzahn, Schneider, 
Benrath und Justus zum Treffpunkt wie immer zu spät ge
kommen wären, sechs Tage Skifahrt auf präparierten Pis
ten – fünf Gruppen für die Fortgeschrittenen, eine für die 
 Anfänger –, Ausflug ins Dorf, letzter Tag, bunter Abend, 
Rückfahrt mit dem Bus und Ankunft mit Verspätung, weil 
Mahlzahn, Schneider, Benrath und Justus zum Treffpunkt 
wie immer zu spät gekommen wären. Aufgeregte Eltern, die 
das Schulgelände zuparkten; aufgekratzte, erschöpfte, wind 
und wetterverbrannte Kinder, die hemmungslos durcheinan
derschreien, Skier und Koffer verwechseln und den Schul
hof erst nach Stunden verlassen würden. Und am nächsten 
Tag, acht Uhr: verschlafene Gesichter, ratlose Blicke, Gehirne, 
die für  Algebra abgeschaltet wären, aber Finger, die emsig 
 Zettelchen beschrieben, die sie unter den Tischen den Sitz
nachbarn weiterreichten.

Glaubten sie immer noch, man merke das nicht? Dachten 
sie, Lehrer seien so zerstreut oder einfältig, dass sie Streiche, 
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die sie selbst ihren Lehrern früher spielten, über die Jahre 
vergessen hatten?

Er hatte das neulich mit Cleo besprochen. Aber Cleo, un
verbesserliche Philanthropin, die für jeden ihrer Schüler ins 
Messer gelaufen wäre, hatte ihn nur teilnahmsvoll ange sehen.

„Aber Jonathan“, hatte sie freundlich begonnen und mit 
den unglaublich langen, schwarzen Wimpern geblinzelt, 
 deren Anblick ihn jedes Mal so irritierte, dass er mehrere 
 Sekunden lang nicht denken konnte, „es sind Kinder. Groß
artige Seelen auf ihrem Weg ins Leben!“

Jonathan hatte das kryptisch gefunden. Dennoch war er 
willens gewesen, Cleo zu glauben. Oder wenigstens ernst zu 
nehmen, was Cleo sagte.

Gerade saß sie aufrecht zwischen Müller und Walm, das 
runde Gesicht erwartungsvoll, wachsam. Sie hing mit ihren 
Augen an den Augen MeierLandshuts, der sich anschickte, 
aufzustehen und im Konferenzraum umherzusehen. Alles an 
Cleo sah aufmerksam aus: Sie war eine heillos intensive Frau, 
die nie müde, gelangweilt oder erschöpft zu sein schien, im
mer lebendig, von einer Kraft durchdrungen, die jede Pore, 
jede Zelle ihres Wesens erfüllte. Woher sie die immense Vita
lität wohl nahm? Sie war dreiunddreißig, Single und kinder
los und unterrichtete zwanzig Stunden Musik und Zeichnen 
– nette, aber vollkommen unnütze Fächer, da niemand sie 
ernst nahm, weil gleichgültig war, welche Note am Ende im 
Zeugnis stand.

Jonathan rückte sich im Sessel zurecht. Es war heiß im 
Konferenzraum, alle Fenster geschlossen. MeierLandshut 
hatte das Wort erhoben, schwang eine langatmige Meier
LandshutRede über Benrath und Justus, die zwei Wackel
kandidaten, Rüpel, vor denen sich Müller fürchtete. Müller 
hatte gelegentlich anklingen lassen, dass Benrath das Zeug 
zum Amokläufer habe und Justus der klassische Mitläufer 
sei – eine explosive Mischung, keinesfalls zu unterschätzen. 
Man könne nicht wissen, was die beiden ausheckten, er fühle 
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sich im Unterricht beträchtlich gefährdet. Und am Skikurs 
seien zweiundsiebzig Menschen beteiligt – nicht auszuden
ken, was los wäre, wenn Benrath durchdrehe!

MeierLandshut, gewichtig, mit weißem Kopfhaar und 
Schnurrbart, schlug vor, über die Knaben abzustimmen, ob
wohl er als Klassenvorstand dafür plädiere, allen Schülern 
die Chance zu geben, den Skikurs zu besuchen, selbst wenn 
Justus im Augenblick Verhaltensstörungen zeige, die ein an
nehmbares Ausmaß bei weitem überstiegen.

Jonathan schaute auf die Rolex Cellini, die ihm Rhea ver
gangene Ostern geschenkt hatte. Schon viertel nach sechs, 
er wollte nach Hause. Oder mit Cleo im Bellini einen Wein 
trinken. Dann könnte er Cleos Gesicht bestaunen, ganz aus 
der Nähe, offen, ohne Skrupel. Schaute er jetzt, während der 
Konferenz, zu ihr hin, musste er sich vorkommen wie ein 
Voyeur. Es war ihm, als schaue auch MeierLandshut zu ihr, 
der noch immer nicht fertig war mit seinem Gerede. Er rede
te, als rede er nur für Cleo. Und Walm war komplett in sich 
zusammengesunken, wohl nervös, weil er gleich neben Cleo 
saß, die vor Schönheit und Kraft nur so funkelte und strahlte: 
alles in ihrem Umkreis zu beleuchten schien.

Er wusste, es kam nicht nur ihm so vor. Er wusste, dass 
Cleo begehrenswert war. Müller, MeierLandshut, Walm und 
die anderen munkelten im Lehrerzimmer über ihr Aussehen, 
was Jonathan befremdend fand, geradezu grotesk. Man be
sprach doch das Aussehen von Kolleginnen nicht! Man konn
te über Fachwissen und Hilfsmittel diskutieren, die Kollegin
nen zur Bändigung von Schülern einsetzten. Aber nicht über 
Nasenlängen und Taillenumfang. Schon gar nicht über Far
ben und Formen von Augen! Er konnte nicht erwarten, dass 
nur er bemerkte, was für spektakuläre Augen Cleo besaß. 
Aber dass man sich darüber auch noch austauschen musste – 
dafür hatte er nicht das geringste Verständnis.

Vielleicht konnte er heimlich einen Blick von ihr erha
schen: so schauen, dass kein anderer merkte, dass er schaute. 




